Satu per satu bintang kuhitung.
Sementara kamu;
menghitung berapa kali rembulan tertutup laju awan di langit.

Apa kamu takut kehilanganku?

Aku lebih takut dengan perpisahan.

Apa bedanya?

*

Kehilangan itu
kamu pergi dariku dan/atau aku pergi darimu
lalu salah satu dari kita, atau kita sekaligus
lenyap tak berujud
entah ke mana.

*

Sementara perpisahan;
kamu pergi dariku
(jauh atau dekat–aku tak tahu)
masih berujud sempurna
(dengan sisa kenangan atau sama sekali terhapus sisanya)
dan takut berbaikan,
takut berbalikan.

*

Menurutku,
bintang malam ini jumlahnya...
enampuluh tiga.

Menurutku,
awan telah menyembunyikan senyum rembulan
sejumlah...
enampuluh tiga juga.

*

Esoknya kita berpisah. Oh, maksudku benar-benar berpisah.
Aku tak kehilanganmu. Dan kamu tak kehilanganku.

Enampuluh tiga bintang dan sepunggung bulan semalam
adalah saksi atas satu malam terakhir kita.

*

Tanda perpisahan yang aku tahu adalah

waktu itu,
awan tak menutupi kemerlip bintang yang aku hitung.

(Awan hanya menutupi bulan yang kaujaga baik-baik.)