Saya senang membaca A.S. Laksana menulis sebuah esai untuk saya: sebuah kritik atas pandangan saya tentang sains. Saya juga senang membaca dua kesalahannya di situ — plus satu kekurangan yang penting.

*

Kesalahan pertama: A.S. Laksana (selanjutnya saya sebut lebih akrab: “Sulak”)   mengatakan bahwa “Goenawan Mohamad…lebih berkidmat pada Hegel dan Heidegger dan para romantik Jerman”.

Saya yakin Sulak menggunakan kata “berkhidmat” sebagai ucapan hiperbolis. Itu boleh saja, meskipun harus segera saya katakan bahwa Hegel dan Heidegger dua orang filosof, yang dihormati dengan sedikit berbeda dari bintang film: apresiasi saya tak pernah berdasarkan orangnya, melainkan karyanya — bahkan karyanya yang tertentu saja. Jika saya misalnya menyukai  pemikiran Heidegger tentang lukisan Paul Klee, Cezanne, atau puisi Hölderlin, juga kritiknya atas sains, tak berarti saya akan menyetujui, apalagi berkhidmat, kepada seluruh pandangannya yang sering tak mudah saya pahami.

Yang pasti: saya tak cocok dengan pemikiran Hegel. Entah dari Google mana Sulak menemukan informasi bahwa saya “[lebih] berkhidmat pada Hegel”. Sebab, dalam pelbagai soal, saya seorang “anti-Hegelian”, meskipun tidak galak.

Marxisme, terutama, melalui pemikiran Adorno, membuat saya menolak sepenuhnya idealisme pemikir abad ke-19 yang menulis Phänomenologie des Geistes ini. Hegel, misalnya, mengatakan bahwa semua yang aktual, yang ada, “wirklich”, adalah rasional. Saya sepakat dengan Adorno bahwa ini sejenis sudut pandang totaliter yang tak memungkinkan yang beda, yang ganjil, yang tak disangka-sangka.

Lalu bagaimana saya disebut “berkhidmat pada Hegel”, apalagi dalam pembicaraan tentang sains? Saya tahu sedikit pandangan Hegel tentang agama dan seni, tapi sama sekali tak tahu bagaimana ia memandang sains.

*

Kesalahan kedua: Sulak mengira saya orang yang percaya bahwa sains menjanjikan kepastian. Di sini, ia telah sangat salah membaca.

Sebab inilah yang saya tulis dalam Catatan Pinggir (yang juga dikutip Sulak): “Ilmu pengetahuan selalu menjanjikan jawab yang meyakinkan, tapi bersamaan dengan itu juga hidup dari pertanyaan dan perdebatan“.

Bagi Sulak, kalimat ini “pernyataan sewenang-wenang tentang ilmu pengetahuan”. Padahal yang saya maksudkan adalah sebuah paradoks: di satu pihak ilmu pengetahuan menjanjikan jawab yang meyakinkan (catat: saya tak memakai kata ‘kepastian’), di lain pihak ia tidak akan hidup tanpa pertanyaan dan perdebatan.   Dengan kata lain, bagi saya, pertanyaan dan perdebatan adalah sesuatu yang esensial dalam kehidupan sains.

Dalam hal ini, saya rada Popperian. Meskipun prinsip falsifikasi Popper bisa diperdebatkan cocoknya buat semua cabang ilmu, tapi dengan itu tokoh filsafat ilmu ini menuntut sains berkembang dengan “rigour” yang tanpa kompromi: dengan “rasionalisme kritis”, para ilmuwan harus siap membantah teori mereka sendiri.

Teori ilmiah bagi Popper selalu berada dalam keadaan “belum dibantah”. Penemuan ilmu selalu bersifat “provisional”. Kepastian bukan tujuannya. Tulisan saya di halaman Facebook saya 17 Mei yang lalu bahkan saya awali dengan kutipan dari Popper: “Tujuan ilmu adalah kebenaran, bukan kepastian”.

Jika Sulak sempat membaca buah pikiran Popper barang sedikit, ia akan menemukan kalimat-kalimat yang sejajar penuh dengan pandangan saya:

“Despite my admiration for scientific knowledge, I am not an adherent of scientism. For scientism dogmatically asserts the authority of scientific knowledge; whereas I do not believe in any authority and have always resisted dogmatism; and I continue to resist it, especially in science. I am opposed to the thesis that the scientist must believe in his theory…”

*

Pandangan Popper ini diperlukan kini, sebagai “caveat” kepada sains. Ketika sains menjadi panglima — ketika masyarakat menonjolkan (“asserts”) otoritas pengetahuan ilmiah untuk menjelaskan pelbagai hal — sains akan terdorong mengedepankan kepastian, bukan masuk ke dalam proses pencarian kebenaran. Otoritas tanpa kepastian sama dengan hakim garis tanpa garis.

Seperti dalam usaha mengatasi epidemi sekarang: otoritas, bahkan supremasi, epidemologi akan membuat dia tidak diharapkan memaklumkan, seraya mengutip Popper, bahwa sainsnya sebenarnya ”the art of systematic over-simplification”. Dalam posisi sebagai sumber utama, ilmu ini mau tak mau didorong “mengistirahatkan” prosesnya sendiri. Ia tak bisa berpanjang-panjang melakukan riset — dan berbantah — untuk misalnya menentukan sifat virus yang jadi biang keladi epidemi.

Tapi tendensi mempromosikan kepastian itu sebenarnya telah lama terjadi di dunia sains, dengan atau tanpa Covid-19. Dewasa ini, dengan beberapa perkecualian, perkembangan ilmu makin diterjemahkan sebagai perkembangan riset dan inovasi, sebagaimana diukur GII (Global Innovation Index). Dalam persaingan modal dan kekuatan politik yang terus-menerus, investasi dalam bidang riset & pengembangan — yang dijadikan landasan teknologi baru dan pertumbuhan ekonomi — makin mendorong sains bukan lagi sebuah metode menafsirkan dunia, melainkan sebagai pendukung teknologi.

Kepastian, kegunaan, hasil temuan untuk diterapkan — itulah yang kini menggerakkan lembaga-lembaga riset dan pendanaannya. Bukan kebetulan jika kini teori relativitas Einstein, misalnya  — yang pada awalnya dikagumi tapi tak jelas “untuk apa” — makin diberi arti dalam kaitannya dengan, misalnya, navigasi GPS.

Sebuah gejala yang perlu disimak: kata “Wissenschaft,” yang pernah lazim dalam teori ilmu pengetahuan di Jerman, yang berakar pada kata “wissen” (mengetahui), kini tergeser pengertian “sains”. Kata “sains” yang masuk ke dalam bahasa Indonesia, mungkin melalui Malaysia, adalah salinan dari istilah yang dipakai dalam risalah-risalah Anglo-Saxon, “science”.

Berasal dari kata Latin “scientia”, (dengan kata dasar “sciens”), yang berarti mempunyai pengetahuan, sains memang berakar dari pengertian yang tak berbeda dengan “Wissenschaft”. Tapi sains makin lama makin hanya diwakili ilmu-ilmu alam, atau ilmu dengan riset yang didukung kuantifikasi.

*

Kini izinkan saya menunjukkan kekurangan Sulak dalam tulisannya, Sains dan Hal-Hal Baiknya.

Pertama-tama, ia keliru jika mengaitkan pandangan saya dengan “ketidaksukaan pribadi” terhadap sains. Dasar pandangan saya kepada sains akan saya jelaskan dalam beberapa paragraf mendatang, dan pasti bukan karena sains pernah menolak cinta saya hingga saya tak tergila-gila `kepadanya.

Sekarang kritik saya kepada kritik Sulak: dalam mengedepankan “hal-hal baik” sains, Sulak membandingkannya — bahkan mengonfrontasikannya — dengan keyakinan agama. Bagi saya, ini mirip menggebuki memedi sawah; kita merasa jadi kuat karena bisa mengalahkan sesuatu yang hanya seram dalam khayalan orang.

Celakanya, Sulak hanya mengulang apa yang sudah sering dipakai sebagai penggebuk. Kita yang pernah dengan asyik membaca novel Umberto Eco, Il nome de la rosa (The Name of the Rose), sudah tahu bagaimana cerita fiktif yang seru dengan latar Eropa abad ke-12 ini berakhir. Jorge, rahib tua yang mengharamkan humor dan mencurigai pemikiran terbuka, kalah. Kita bertepuk.

Kita lebih senang lagi William of Baskerville menang. Tokoh ini personifikasi dari semangat keilmuan, orang yang bekerja dengan pembuktian empiris; ia datang dari Inggris, dari mana empirisme berkumandang lima abad kemudian.

Nama “Baskerville” mengingatkan kita akan salah satu cerita Sherlock Holmes, detektif yang memecahkan misteri kejahatan dengan cara seorang virolog menemukan penyebab pilek jenis baru. Dengan kata lain, tema “sains versus dogma” atau “sains versus agama” sudah lama dimamah biak, dan kita umumnya setuju siapa yang harus diberi aplaus.

Sebab itu, ketika saya mengemukakan pandangan kritis atas sains, saya sesungguhnya (dan ini yang tak dipahami Sulak) ingin meletakkan perdebatan di dalam kancah pemikiran yang jauh dari “Jorge-isme”. Kesempatan kali ini akan saya pakai dengan mengundang Husserl.

Edmund Husserl (1859-1938), kita tahu, pelopor fenomenologi dengan pengaruh yang luas dan panjang. Saya ikut mencicipi pengaruhnya sedikit ketika saya sebentar kuliah di Fakultas Psikologi UI, di mana, waktu itu, fenomenologi membantu menjelaskan banyak masalah psikologi sebagai ilmu.

Dalam karya besarnya terakhir, Die Krisis der europaischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie, Husserl membahas krisis ilmu pengetahuan Eropa dan peran fenomenologi transendental. Ia menunjukkan krisis itu menyangkut fondasi ilmu-ilmu itu sendiri. Ia menyebut Galileo, yang oleh Einstein disebut sebagai “bapak sains modern” sebagai seorang penemu besar dengan dua efek. Galielo, kata Husserl, adalah “ein entdeckender und verdeckender Genius”, (“jenius yang menemukan dan sekaligus menyembunyikan”).

Terobosan Galileo terbesar bukan dalam dunia astronomi, tapi, kata Husserl, dalam merumuskan ide ilmu-ilmu alam sebagai sesuatu yang matematis, suatu pendekatan yang di abad ke-7 sama sekali baru. Orang Italia yang dicurigai Gereja ini memang terkenal dengan kesimpulannya bahwa alam semesta “ditulis dalam bahasa matematika, dan hurufnya adalah segitiga, lingkaran, dan bentuk-bentuk geometris lain”.

Dengan pandangan itu, menurut Husserl, ilmu-ilmu alam memproduksi “Geschlossenheit”, kerangka abstraksi yang tertutup bagi — dan menjauh dari — apa yang konkret dan unik dalam pengalaman. Dengan sains modern yang dasarnya diletakkan Galileo, dunia yang tercerap indra diselimuti “jubah idea”, “Ideenkleid”, dan diberi makna baru. Keberhasilan perspektif ilmiah modern ini dahsyat, dan telah mengubah bukan saja pengetahuan manusia tentang dunia, tapi juga manusia sebagai subjek yang mengetahui. Bahkan mengubah arti rasionalitas itu sendiri.

Husserl memang tak membahas pemikiran Galileo seutuhnya, tapi kritiknya kepada sains adalah alasan dasar yang kuat bagi fenomenologi sebagai pendekatan alternatif. Dengan kritik Husserl, kita bisa melihat bagaimana dunia yang diletakkan dalam kerangka matematis merepresentasikan “Lebenswelt”, dunia kehidupan, dengan mereduksinya — atau untuk memakai istilah Husserl, “menyembunyikan”-nya.

Memang dengan demikian sains bisa berkembang pesat, tapi ia lebih berperan sebagai si pengubah dunia, bukan si penafsir — untuk meminjam dikotomi Marx tentang tugas filsafat. Sains, dengan kecanggihan eksperimennya, dengan kapasitas mengalkulasi dan mengukurnya, makin berkembang menjadi “techne”, atau cara yang efektif dan efisien mencapai hasil yang ditargetkan. Bersama itu, rasionalitas hanya berarti “Zweckrationalität”, pengertian termasyhur yang diperkenalkan Weber; “akal instrumental” ini mendominasi dunia modern dengan segala dampak negatifnya.

Dalam hubungan itulah Heidegger mengatakan bahwa “sains tidak berpikir”. Ucapan kontroversial ini tak berarti ingin mengatakan bahwa sains adalah dunia kebodohan. Bagi Heidegger — ia mengembangkan serta meradikalisasi kritik Husserl — berpikir berarti bukan (semata-mata) berpikir kalkulatif.

Dalam risalahnya, Die Frage nach dem Ding, Heidegger menguraikan lebih lanjut keterbatasan sains dengan sifatnya yang matematis. Ia menjelaskannya dengan merujuk makna yang tersirat dalam kata “ta mathemata”.

Arti kata Yunani itu, menurut Heidegger, “apa yang kita ketahui tentang hal ihwal lebih dulu”. Sains bersifat matematis karena ia tidak menangkap realitas sebagai sesuatu yang langsung, tanpa mediasi, tapi sudah terlebih dahulu diposisikan dalam kerangka.

Jika Husserl menyebut “Geschlossenheit”, Heidegger memperkenalkan istilahnya yang lebih beredar, “Gestell”. Sains “membaca” realitas dalam bentuk sudah dalam pigura, dan dengan itulah ia menangkap dan mengendalikan realitas. Menangkap dan mengendalikan itu penting: dalam tatapan sains, dunia hadir sebagai reservoir, bahan yang dicadangkan untuk sewaktu-waktu dipergunakan — yang menunjukkan, seperti disinggung Heidegger, hubungan asali antara sains dan teknologi.

Dunia, tentu saja, tidak sekadar yang ada dalam ukuran itu. Sayangnya, para ilmuwan sering tak sadar akan itu. Gaston Bachelard, yang bertentangan dengan Heidegger dalam pandangannya tentang sains, mengakui: “Para saintis lebih meyakini realisme pengukurannya ketimbang kenyataan objeknya.”

Sebab itu para penganjur yang meyakini sains sebagai pemandu kehidupan di dunia yang konkret dan sebab itu rumit — para penganut “scientiesm” yang disebut Popper — hanya memperlihatkan pandangan yang sempit, tapi pongah. Setidaknya mereka tak mengenal kritik atas sains yang berkembang dalam dunia pemikiran modern — bukan dalam dunia ustaz Felix Siauw.

Saya bisa mengerti jika Sulak punya harapan besar (jangan-jangan berlebihan?) ketika ia terpesona mengikuti prestasi sains selama beberapa masa terakhir. Daya ilmu-ilmu modern yang sejak Galileo didukung keampuhan matematis memang menyilaukan.

Tapi saya ingin mengingatkan, seorang matematikawan besar pernah menyebut hubungan matematika dengan kekecewaan: ilmu ini sungguh muskil, dan kita gegabah untuk begitu saja menggunakannya menerjemahkan semesta.

“We are told that by its aid the stars are weighed and the billions of molecules in a drop of water are counted. Yet, like the ghost of Hamlet's father, this great science eludes the efforts of our mental weapons to grasp it.” — Alfred North Whitehead, dalam An Introduction to Mathematics.

*

Demikianlah, Bung, jawaban dan penjelasan saya. Jika saya banyak menyebut nama-nama yang keren, itu buat menunjukkan saya bukan sendirian — bukan pula punya alasan pribadi — untuk tak memandang sains dengan mata berbinar-binar. [*]