Seusai kami membereskan urusan rutin keredaksian di harian Republika, Ihsan Ali-Fauzi mengajak saya menemui Bahtiar Effendy di suatu kafe. "Oh, sudah pulang dia?" tanya saya dengan gembira.

Ya, sudah tuntas semua urusan sekolahnya. "Dia sudah doktor, ayo kita temui," kata Ihsan. "Kita ngobrol-ngobrol aja. Sekalian wawancara untuk Republika."

Sahabat saya itu selalu antusias setiap melihat temannya berhasil mencapai prestasi akademis. Ada saling pengertian dan kebanggaan diam-diam di antara kami jika ada anak santri meraih gelar tertinggi.

Tanpa perlu penjelasan panjang-lebar, kami melihat Bahtiar sebagai bagian dari gelombang ilmuwan santri yang diharapkan terus membesar. Maka pada sekitar pukul 8 malam di tahun 1994 itu, kami berjumpa Bahtiar Effendy. Ia terlihat lebih gemuk dibanding saat terakhir saya ketemu dia.

Kami, terutama Ihsan, selalu gandrung terhadap ide baru atau paling mutakhir di dunia pemikiran. Dan seorang yang baru menyelesaikan disertasi seperti Bahtiar tentu membawa ide-ide semacam itu, sebagai tuntutan akademis. Disertasinya terbit 15 tahun kemudian, berjudul Islam dan Negara: Transformasi Gagasan dan Praktik Politik Islam di Indonesia (Paramadina, 1998).

Dengan karyanya itu, Bahtiar, dengan penguasaan teori yang matang, melengkapi disertasi Deliar Noer di Universitas Cornell dan Ahmad Syafii Maarif di Universitas Chicago. Paparan Bahtiar lebih analitis daripada deskripsi di kedua karya bertema serupa tersebut.

"Buku Bahtiar telah menjadi klasik karena keunggulan analitisnya," ujar Ihsan, yang menerjemahkan disertasi itu dengan sangat baik.

Saya lupa apa yang kami obrolkan. Yang saya ingat: Bahtiar tampak sangat hati-hati mengemukakan pendapatnya. Ia selalu berusaha merumuskan gagasannya dengan formulasi akademis yang cermat, dengan peristilahan yang ketat.

Itu memang lazim bagi seorang yang baru menyelesaikan studi doktoral. Tapi pada Bahtiar, kelaziman itu terus berlanjut.

Ia tak gampang menulis di koran harian. Atau tampil di diskusi-diskusi populer yang subur, yang digelar oleh berbagai kelompok untuk menanggapi sirkulasi peristiwa politik sehari-hari. Kalaupun ia menanggapi current affairs atas pertanyaan wartawan, Bahtiar tetap menjaga ketat standar akademisnya.

Dengan sikap publik seperti itu, lawan bicaranya sering merasa sulit mengikuti jalan pikirannya. Bagi wartawan atau audiens yang menganggap politik mudah dipahami semata-mata berdasarkan celetukan-celetukan sporadis para pelakunya, paparan Bahtiar terlalu sarat peristilahan political science yang tak gampang dimengerti.

Demokrasi, kata Bahtiar, harus dibangun berdasarkan konsensus elite yang berkesadaran tinggi. Katanya lagi: demokrasi akan langgeng jika terjadi proses institusionalisasi yang kontinu terhadap lembaga dan praktik-praktik demokrasi. Tak ada sengatan kata dan punch lines yang bisa dijadikan judul heboh.

Alih-alih menulis untuk koran harian, Bahtiar tampaknya lebih memilih apa yang biasa dikerjakan para sarjana di negara maju: menulis di jurnal ilmiah. Kumpulan tulisannya di jurnal-jurnal itu terbit baru-baru ini; saya menyesal tak bisa menghadiri peluncurannya.

**

Ia tampak sengaja mengurangi aktivismenya, dan memilih menekuni urusan internal almamaternya, UIN Ciputat, tempat ia pernah menjabat dekan Fakultas Ilmu Politik.

Beberapa tahun lalu, Ihsan dan saya kembali menemuinya—kali ini di rumah sakit sederhana di Cempaka Putih. Sesuatu yang serius terjadi pada lehernya. Ia tampak gembira melihat kami datang, meski suaranya nyaris lenyap total dan ia tak ingin dikunjungi terlalu banyak orang. Rasanya saya kemudian memberi istrinya sebuah buku tentang terapi jus buah.

Beberapa waktu setelah itu, kami masih ketemu, juga saat sama-sama menghadiri acara-acara di Manila, Doha, Bali, dan mungkin juga di tempat-tempat lain. Rupanya ia mengembangkan penampilan gaya baru: memakai topi golf, meski saya tak yakin ia memainkan olahraga itu. Mungkinkah ia terinspirasi oleh Oom Pasikom dan sastrawan Putu Wijaya?

Tubuhnya jauh lebih kurus, tapi saya gembira melihat ia tampak sehat dan tak kehilangan rasa humor—di antara rentetan gerutuannya tentang banyak hal—meski dengan suara yang makin pelan.

Terkadang Bahtiar melanjutkan pembahasan di sebuah WAG melalui japri—sebuah grup produktif yang baru-baru ini ditinggalkannya. Ketika saya menyaraninya mengonsumsi suatu suplemen baru, ia bilang akan berkonsultasi dulu kepada dokter pribadi yang telah menanganinya selama 23 tahun—saya menyembunyikan kesedihan saya atas info pribadinya ini.

**

Bahtiar Effendy, bersama Fachry Ali, mengejutkan para aktivis Islam dengan terbitnya karya mereka, Merambah Jalan Baru Islam (Mizan, 1986). Itu sebuah upaya pemetaan pemikiran para cendekiawan Muslim yang baru saja muncul sebagai "kelompok" atau "barisan", yang empat tahun kemudian mengkristal menjadi ICMI.

Isi, metodologi, dan detail-detail buku itu tentu boleh dikritik, terutama oleh orang-orang yang dipetakan gagasan dan tendensi pikirannya di sana. Tapi kerangka ide yang mendasari buku itu, juga upaya kedua penulisnya dalam mengidentifikasi arah baru gerakan Islam di Indonesia, patut dipuji.

Mereka menunjukkan: untuk pertama kalinya dalam sejarah Indonesia, gerakan (politik) Islam menempuh jalur keilmuan atau setidak-tidaknya mengoperasikan gerakan kemasyarakatan dengan bekal teori-teori ilmu sosial yang dapat diandalkan.

Bahtiar sendiri kemudian menjadi bagian dari "arah baru" itu. Ia bersemangat belajar ke Amerika, lalu menjadi anggota senior "Mafia Ohio"—meski saya kehilangan dia ketika teman-teman seperguruannya merayakan ulang tahun guru mereka, Profesor Bill Liddle, di Jakarta baru-baru ini.

Ia terus menjaga jarak yang cukup dengan aktivitas publik; boleh jadi ini disumbang juga oleh tipe kepribadiannya. Selain lebih bergiat di kampus, ia juga tampak lebih suka aktif di balik layar Muhammadiyah, atau menjadi counter part ketuanya, Din Syamsuddin.

Selain kemudian menjadi salah satu ketua di PP Muhammadiyah, ia juga tampak cukup aktif menghidupkan "think tank" Partai Persatuan Pembangunan (PPP). Pimpinan partai itu mengapresiasi kontribusi "si Tiar."

Santri Pabelan yang semasa di sekolah menengah mengikuti program AFS di Amerika itu baru saja pergi. Usianya 61 tahun. Kepergiannya menambah daftar panjang kado muram bagi saya menjelang tutup tahun ini.

Bahtiar selalu tampak bahagia memeluk cucu-cucu perempuannya. Foto-fotonya bersama mereka seolah pengumuman: cucu-cucuku ini adalah sumber terbesar kebahagianku, kini dan sampai nanti. Mungkin ia telah kembali ke fitrahnya sebagai family man.

Hari ini, di sebuah sudut Bali yang sunyi, saya harus mengatasi sedih dengan meniru teladan yang ditunjukkan Bahtiar secara mengesankan: Never give up.

Sekarang ia tak bisa lagi melihat air mata saya yang telah saya hapus dengan lekas.