Clup! Clup! Clup! Tiga kali potongan Cakwe saya celup-celupin…

Kresh! di Jatiwaringin

Saya baru mengenal nama Cakwe dan mengincip rasanya itu kisaran tahun 1996-an.

Sebelumnya belum pernah saya mendengar nama Cakwe yang adalah termasuk jenis kue cemilan ringan sekaligus bisa buat tambahan masakan yang lebih berat.

Pas itu saya agak dipaksa teman wanita saya, pas juga masih sama-sama muda.

“Itu loh mas yang namanya Cakwe. Cobain yah di Malang kan gak ada.” Kata dia, sambil menunjuk gerobak yang ada tulisan Cakwe besar-besar, di poros jalan bilangan Jatiwaringin.

“Di Jakarta juga gak ada kok Menjes tempe kacang.” Begitu saya mau jawab, tapi saya batalkan. Soalnya kesannya kok jadi mau menang-menangan di sini ada, di sana gak ada.

Saya pun lalu memilih filosofi; ‘Jika di sana gak ada, lalu adanya di sini, ya marik yang di sini kita coba’.

Suatu kutipan kata mutiara sebagai alasan saya buat mencoba Cakwe yang bentuknya mirip roti goreng, tapi kelihatan lebih renyah dan ada kesan kopong-kopongnya tak setebal roti goreng. Warnanya juga coklat muda, lebih cerah.

Jaman itu ekonomi Indonesia masih stabil, setahun sebelum krisis moneter tahun 1997.

Harga gorengan masih berkisar Rp. 50,- untuk sebutir Bala-Bala renyah yang mirip sebenarnya Hweci, namun lebih tak tertata karena digoreng tanpa tatakan sendok sayur, yang membuat Bala-Bala bentuknya lebih tak beraturan. Itu suwiran irisan wortel sama kubisnya terlihat njrawut kemana-mana.

Bungkusan kertas isi Cakwe pesanan. teman saya pun sudah di tangan. Kami pun lalu duduk di kursi plastik, di bawah pohon rindang. Cahaya putih lampu neon gerobak Cakwe cukup menjadi penerang. Waktu itu habis Maghrib memang, malam telah menjelang.

Sepotong Cakwe yang panjangnya bangsa 30 sentian, ukuran satu kaki kata orang Inggris, pun mulai saya coba.

Kresh! Hangat, renyah dan gurih tak ada manis-manisnya.

Menghadapi cita rasa yang tak manis, sementara bayangan awal saya Cakwe itu punya rasa manis, karena kata ‘kue’ sudah kadung melekat, maka dengan bijak saya pun lalu melirik teman wanita saya yang juga lagi asyik menggigiti Cakwe yang digenggamnya. Sensasi manis pun sontak saya rasakan.

“Ini mas, kalo Cakwe kudu dicelup-celupin sama bumbu ini, biar nggak terlalu hambar....” Teman saya menyodorkan kuah dalam tatakan kecil, warnanya cenderung oranye, rasa manis asam pedas pun segera terbayang demi melihat kuah yang berwarna demikian.

Clup! Clup! Clup! Tiga kali potongan Cakwe saya celup-celupin dalam kuah itu. Terus saya gigit. Masih ada sensasi ‘Kresh!’ meski Cakwe sudah rada mlempem.

Karena bagian dalam Cakwe ada ruang-ruang kopong, maka kuah bisa masuk ke dalamnya, lalu pas Cakwe digigit, kuah bisa ndleler keluar dari sisi bibir.

Kalo sudah begitu, kuah yang out of the box ini cukup saya lap pake telapak tangan bagian atas, terus saya ngelap tangan saya yang mengandung kuah Cakwe tadi ke kain celana saya bagian belakang, dengan gerakan yang amat sunyi dan cepat.

Habis gimana lagi? Lha pas nongkrong di gerobak kaki lima, saya lihat tisu juga nggak ada.



Ati saya langsung kayak kembang api yang meletus di angkasa…

Mengukir Kenangan Dalam Angkot

Betul, kuah Cakwe telah memperkaya cita rasa menjadi lengkap. Ada gurih asin renyah, berpadu dengan pedas manis asemnya.

Ajaib memang, ada seni tersendiri dari Cakwe untuk memberi kejutan bagi setiap penikmatnya agar menuai bahagia dalam kalbunya.

“Lha ngapain tadi saya ngelirik teman saya ini demi menuai rasa manis?” Tanya saya dalam hati. Tapi sambil bilang gitu, saya ya tetep sambil ngelirik teman saya lagi.

Usai menikmati Cakwe pas jelang malam, kami pun berpamitan sama yang jualan juga membayar harga sebagai kewajiban. Teman saya pesan Cakwe sebagai oleh-oleh dalam bungkusan.

Gimana mas, keren kan Cakwe?” Tanya teman saya sambil menyedot air minum mineral kemasan gelas.

“Iya, enak. Tadinya hambar pas dicelupin kuah, terus rasanya pecah kemana-mana. Sensasional.” Jawab saya juga ikutan nyedot air mineral yang saya genggam.

Kami berdua sudah berada dalam angkutan umum warna biru muda, menuju daerah Rawamangun tempat teman saya tinggal.

Dibilangin juga! Tuh ya mas, irisan Cakwe juga enak buat taburan bubur ayam.” Teman saya mulai membuka topik bahasan yang tak bakal putus sepanjang jalan.

“Lha tadi kok gak sekalian mbubur ayam?” Tanya ulang saya, menyambut tantangan ngobrol yang berkepanjangan.

“Kan tadi nemunya gerobak Cakwe. Nanti aja mas ku anter ke bubur ayam langganan.” Jawaban temen saya menyiratkan tak keberatan diajak jalan-jalan.

Rupanya lagak saya sebagai orang pendatang dari daerah, yang tengah kebingungan di keramaian ibu kota metropolitan, sehingga menuai empati dan perlu bimbingan, berhasil saya lakukan.

Aksi modus ini sebenarnya, tapi ya biarkan.

“Ayo, kapan? Nanti kita jadwalkan. Selain bubur ayam emang bisa apalagi itu Cakwe?” Tanya saya ulang, biar teman saya menjawab panjang.

“Oh macem-macem mas, buat taburan soto Bogor juga bisa, belum pernah coba ya? Ntar ku temenin deh kalo mo nyoba.” Lha tadi bubur ayam belum keturutan, teman saya gak keberatan jalan-jalan ke Bogor. Ati saya langsung kayak kembang api yang meletus di angkasa kegirangan. Cuman wajah tetep saya jaim-jaimkan.

“Di Bogor tuh ada apa aja ya?” Sebuah pertanyaan yang mengawali rangkaian gerbong bahasan sepanjang jalan.

Teman saya yang baik dan ramah cerianya khas cewek asal Jakarta ini pun lalu dengan riang menyambut setiap pertanyaan pun menambah setiap jawaban.

Laju angkutan umum yang kadang berhenti mengambil dan menurunkan penumpang, kadang melipir pelan menunggu pejalan kaki yang hendak menumpang, atau si mas sopir berhenti sejenak buat menyapa temannya yang lagi berpapasan jalan, menjadi tempat bagi kami berdua yang tengah mengobrol tak berkesudahan.

Ya, kami berdua, meski bolak balik ada penumpang lain yang naik turun, kami tak mengingatnya. Seolah angkot ini milik kami berdua. Penumpang yang lain, bahkan mas sopir sekedar figuran.

Terus saja kami asyik berbagi pertanyaan dan jawaban sepanjang jalan, dalam sebuah angkutan berpenerangan lampu bangsa 25 Watt-an.

Seolah tak lelah teman saya membahas banyak hal. Begitu antusias, ngecipris, sampai-sampai saya gregetan pengen menggigit bibirnya, biar dia mingkem. 

Saya pun mengantar sampai dekat rumah teman saya. Saya pastikan dulu dia aman masuk jalan menuju tempatnya tinggal. Hari sudah malam, saya kudu cepetan ganti angkutan.

Pas itu saya ngekos tinggal di ujung Radio Dalam dekat gang Koes Plus daerah pertigaan jalan Haji Nawi. Masih jauh perjalanan dari Jakarta Timur menuju Jakarta Selatan.

Lalu sepanjang jalan saya ganti sendiri dalam angkutan. Lamat-lamat masih saya dengar suara teman saya, yang mungkin sama adik kakaknya sudah membuka Cakwe bungkusan.

Sambil memandang jalan, saya pun membayangkan segera setelah ini bakal menuai lagi hangatnya pertemanan, bersanding dengan bubur ayam dengan Cakwe yang bertaburan.